Enfrentando una vida

Después de que la Corte Suprema anuló Roe v. Wade, poniendo fin a casi 50 años de protección federal para el aborto, algunos estados comenzaron a imponer estrictas prohibiciones del aborto, mientras que otros se convirtieron en nuevos paraísos para el procedimiento. ProPublica está investigando cómo los cambios radicales en el acceso a la atención de salud reproductiva en Estados Unidos están afectando a las personas, las instituciones y los gobiernos.

ProPublica es una sala de redacción sin fines de lucro que investiga abusos de poder. Regístrese para recibir nuestras historias más importantes tan pronto como se publiquen.

Únase a nosotros en el próximo evento virtual en vivo, "Post-Roe: el panorama actual del aborto".

Esta historia describe gráficamente complicaciones graves en embarazos y partos, y menciona el suicidio.

un dia tarde El verano pasado, el Dr. Barry Grimm llamó a un colega obstetra del Centro Médico de la Universidad de Vanderbilt para consultar sobre una paciente que tenía 10 semanas de embarazo. Su embrión se había implantado en el tejido cicatricial de una cesárea reciente y corría grave peligro. En cualquier momento, el embarazo podría romperse y abrir el útero.

El Dr. Mack Goldberg, capacitado en atención de abortos por complicaciones del embarazo que ponen en riesgo la vida, consultó los historiales de las pacientes. No le gustó su aspecto. El músculo que separaba su embarazo de su vejiga era tan delgado como un pañuelo de papel; su placenta amenazaba con invadir eventualmente sus órganos como un tumor. Incluso con la mejor atención médica del mundo, algunos pacientes se desangran en menos de 10 minutos en la mesa de operaciones. Goldberg lo había visto suceder.

Mayron Michelle Hollis corría el riesgo de perder su vejiga, su útero y su vida. Estaba desesperada por interrumpir el embarazo. Por teléfono, los dos médicos coincidieron en que éste era el mejor camino a seguir, guiados por las recomendaciones de la Sociedad de Medicina Materno-Fetal, una asociación de 5.500 expertos en embarazos de alto riesgo. Cuanto más esperaran, más complicado sería el procedimiento.

Pero era el 24 de agosto y realizar un aborto estaba a horas de convertirse en un delito grave en Tennessee. No hubo excepciones explícitas. Los fiscales podrían optar por acusar a cualquier médico que interrumpa un embarazo de un delito punible con hasta 15 años de prisión. De ser acusado, el médico tendría la carga de demostrar ante un juez o jurado que el procedimiento era necesario para salvar la vida del paciente, similar a alegar defensa propia en un caso de homicidio.

Suscríbete al boletín de Big Story.

Gracias por registrarte.Si te gustan nuestras historias, ¿te importaría compartirlas con un amigo?

Para conocer más formas de mantenerse al día, asegúrese de consultar el resto de nuestros boletines.

Ahora más que nunca se necesita un periodismo independiente y basado en hechos.

Los médicos no sabían a quién acudir en busca de orientación. No hubo ningún proceso institucional para ayudarlos a tomar una decisión final. Los hospitales tienen abogados especializados en negligencias, pero no suelen contratar abogados penalistas. Incluso los abogados penalistas locales no estaban seguros de qué decir: no tenían precedentes en los que basarse y el fiscal general y el gobernador no emitieron ninguna aclaración. Según la ley, era posible que un fiscal pudiera argumentar que el caso de Hollis no era una emergencia inmediata, sino sólo un riesgo potencial en el futuro.

Goldberg llevaba sólo un mes en su primer trabajo como médico de plantilla, iniciando su carrera en uno de los estados más hostiles para la atención de la salud reproductiva en Estados Unidos, pero confiaba en poder comparecer ante un tribunal y dar fe de que la condición de Hollis estaba en peligro su vida. Pero para realizar un aborto de manera segura, necesitaría que un equipo de otros proveedores aceptara asumir los mismos riesgos legales. Hollis quería conservar su útero para algún día poder volver a quedar embarazada. Eso hizo que la operación fuera más complicada, porque un útero embarazado atrae más sangre, lo que aumenta el riesgo de hemorragia.

Goldberg pasó los dos días siguientes intentando conseguir el apoyo de sus colegas para un procedimiento que antes habría sido rutinario.

Vanderbilt se negó a hacer comentarios para este artículo, pero los médicos de Hollis hablaron con ProPublica a título personal, con su permiso, arriesgándose a una reacción violenta para brindarle al público una visión poco común de los peligros creados cuando los legisladores interfieren con la atención médica de alto riesgo.

Leer más

Primero, Goldberg y un colega probaron el departamento de radiología intervencionista. Para reducir las posibilidades de hemorragia de Hollis, Goldberg quería que los médicos insertaran un gel especial en la arteria que suministraba sangre a su útero para reducir su flujo. Pero los líderes de ese departamento no se sentían cómodos participando.

Luego, se acercaron a un especialista en medicina materno-fetal que una semana antes había dicho que podría administrar una inyección para detener el crecimiento del feto y disminuir el flujo sanguíneo. Pero una vez que la ley entró en vigor, ese especialista se sintió incómodo, dijo a ProPublica. Pidió que no se utilizara su nombre debido a lo delicado del tema.

El especialista tendría que realizar el procedimiento en una sala llena de enfermeras y técnicos de limpieza con una imagen de ultrasonido proyectada en la pared: toda evidencia potencial que podría usarse en su contra en un juicio. Pensó en su familia, en lo que significaría ir a prisión. "Estoy muy decepcionado conmigo mismo", les dijo a Goldberg y su colega mientras se negaba a participar.

Esa noche, Goldberg fue a casa y enterró su rostro en el suave pelaje de su perro Bernedoodle de 100 libras, Louie. Creía firmemente que saber cómo realizar un aborto era una parte necesaria de la atención de salud; Había pasado dos años entrenándose en Pittsburgh para adquirir las habilidades necesarias para ayudar a personas como Hollis. Ahora sentía que todos lo dejaban solo con la responsabilidad. Le preocupaba poder controlar esa hemorragia masiva solo.

Se sintió mal cuando le contó a Grimm su decisión: "Es demasiado peligroso", dijo.

Grimm sintió una mezcla de ira, miedo y tristeza ardiendo bajo sus costillas. Apenas podía creer la situación. Criado como cristiano en el sur profundo, nunca estuvo de acuerdo con el aborto como una opción moral. Pero como obstetra y ginecólogo cuyo paciente estaba en peligro de muerte, no podía ni empezar a comprender lo que estaban pensando los políticos. Le había dicho a Hollis que se prohibiría el aborto, pero había pensado que habría una excepción para casos como el de ella que entrañaban altos riesgos.

Sabía que Hollis tendría dificultades para viajar. Empezó a asimilarlo: las familias que soportarían más duramente las consecuencias de la ley serían aquellas con pocos medios, cuya frágil estabilidad podría verse perturbada por cualquier obstáculo inesperado.

Se recompuso mientras marcaba el número de Hollis. Era el 26 de agosto, el día después de que la prohibición entrara en vigor.

También era el cumpleaños número 32 de Hollis. Estaba en su trabajo como aprendiz de aislante, monitoreando a sus compañeros de trabajo mientras envolvían rollos de fibra de vidrio alrededor de las tuberías, cuando vio el nombre de Grimm parpadear en su teléfono. Salió, con el largo pelo recogido bajo un casco y el estómago revuelto.

El mes pasado había sido un vertiginoso y repugnante torbellino de emoción, luego preocupación, luego esperanza obstinada y finalmente terror que lo consumía todo. No quería perder su embarazo, pero tampoco quería morir. Se había angustiado por la decisión, había orado al respecto con su marido, había obtenido una segunda opinión y había dado vueltas y vueltas con Grimm.

Ahora, cuando salió para atender la llamada, todo lo que quería escuchar era la tranquilidad habitual de su médico y el plan para su atención.

Pero la voz de Grimm era pesada cuando empezó:

"Lo siento mucho."

Pocos TennesseeLos legisladores se detuvieron a considerar las ramificaciones cuando se reunieron en 2019 para aprobar lo que terminaría siendo una de las prohibiciones del aborto más severas del país.

Fue una ley desencadenante, sólo palabras sobre el papel mientras los derechos federales al aborto otorgados por un fallo de la Corte Suprema de 1973 siguieran vigentes. "No era como si Roe v. Wade estuviera a punto de ser revocado", dijo el senador estatal Richard Briggs, cirujano cardíaco que copatrocinó el proyecto de ley. "Era teórico en ese momento".

Para muchos, la prohibición parecía un truco publicitario. Ni siquiera recibió mucha oposición de los médicos ni de los defensores del derecho al aborto.

Pero el influyente grupo antiaborto Derecho Nacional a la Vida estaba siguiendo una estrategia.

Durante décadas, los líderes del grupo han escrito y presionado por una legislación modelo destinada a inyectar su particular visión de la moralidad en las regulaciones del aborto en todo el país. En muchos estados conservadores, ejercen un dominio absoluto sobre la política, publicando cuadros de mando anuales para rastrear los votos de los legisladores sobre la legislación antiaborto y financiando a los rivales primarios contra candidatos que no consideran lo suficientemente comprometidos.

Estimulados por las nominaciones conservadoras del presidente Trump a la Corte Suprema a partir de 2018, impulsaron las llamadas “prohibiciones de activación”, diseñadas para entrar en vigor en un futuro en el que Roe fuera revocada. Es un enfoque que Bob Ramsey, un legislador republicano en Tennessee en ese momento, comparó con tirar espaguetis a la pared "para ver qué se pega".

Los legisladores republicanos sabían que votar en contra del proyecto de ley que prohíbe el aborto podría significar un peligro político.

"Desafortunadamente, todo se trata de las próximas elecciones", dijo Ramsey. “No nos reunimos para debatir la moralidad de la elección a favor o la confusión de los proveedores médicos. Era prácticamente una conclusión inevitable”. Al final, se abstuvo y perdió sus siguientes primarias ante un oponente que lo criticó por no ser lo suficientemente antiaborto.

Pero la ley se aprobó sin Ramsey, siguiendo líneas partidistas.

La decisión de la Corte Suprema se produjo el 24 de junio de 2022. La prohibición del aborto en Tennessee entró en vigor dos meses después. De la noche a la mañana, procedimientos que muchos no habían considerado “aborto”, sino simplemente parte de la atención de la salud reproductiva, se convirtieron en un delito. Eso incluía ofrecer procedimientos de dilatación y evacuación a pacientes cuya fuente rompió demasiado pronto o que comenzaron a sangrar abundantemente en el primer trimestre. Interrumpir embarazos peligrosos que nunca resultan en un nacimiento viable, como aquellos que se asientan dentro de una trompa de Falopio o se convierten en un tumor, también era técnicamente un aborto. Cada caso presenta ahora a los médicos un dilema ético: brindar al paciente el estándar de atención aceptado por la comunidad médica y enfrentar un posible cargo por delito grave, o tratar de cumplir con la interpretación más amplia de la ley y arriesgarse a un caso de negligencia.

National Right to Life considera que la prohibición del aborto de Tennessee es su ley “más fuerte”, y el cabildero del grupo en Tennessee ha dicho que la ley sólo debería permitir abortos que sean urgentemente necesarios, como los de alguien que se está desangrando, y no permitir aquellos que “prevengan una futura emergencia médica”. .”

El gobernador Bill Lee ha defendido la ley por brindar “la máxima protección posible tanto para la madre como para el niño”. Pero algunos de los que votaron a favor del proyecto de ley han reconocido desde entonces que no lo leyeron con atención ni comprendieron hasta qué punto ataba completamente las manos de los médicos. Briggs, copatrocinador del proyecto de ley, ha abogado por cambios y perdió el respaldo de Tennessee Right to Life.

Leer más

La prohibición de Tennessee y otras implementadas en todo el país ya están causando estragos. La incertidumbre sobre cómo se tratarán los vagos estándares en los tribunales ha creado un efecto paralizador en la atención al paciente, dicen médicos y otros expertos. Aunque la mayoría de las prohibiciones contienen excepciones para los abortos necesarios para prevenir la muerte de una paciente o “un riesgo grave de deterioro sustancial e irreversible de una función corporal importante”, los datos sugieren que pocas personas han podido acceder a abortos bajo esas excepciones.

ProPublica revisó artículos de noticias, estudios de revistas médicas y demandas y encontró al menos 70 ejemplos en 12 estados de mujeres con complicaciones en el embarazo a quienes se les negó atención de aborto o se les retrasó el tratamiento desde que se anuló Roe. Los médicos dicen que la cifra real es mucho mayor.

Algunas de las mujeres informaron que las obligaron a esperar hasta estar sépticas o llenar los pañales con sangre antes de recibir ayuda para sus inminentes abortos espontáneos. A otras se las obligó a continuar con embarazos de alto riesgo y a dar a luz a bebés que prácticamente no tenían posibilidades de sobrevivir. Algunas pacientes embarazadas cruzaron apresuradamente las fronteras estatales para recibir tratamiento por una afección que se estaba deteriorando rápidamente.

La Dra. Leilah Zahedi-Spung, especialista materno-fetal que abandonó Tennessee en enero debido a la prohibición de activación, dijo que después de que la ley entró en vigor, remitió a un promedio de tres a cuatro pacientes fuera del estado cada semana para recibir atención de aborto. abordar condiciones de alto riesgo con las que ya no podía ayudar.

Pero, dijo, no todas las personas tienen los recursos o la capacidad para salir del estado para realizarse un aborto.

Criado en las profundidades De la epidemia de opioides en Tennessee en una familia atormentada por la adicción, el primer recuerdo de Hollis es el de abrazar a su hermanito cuando tenía 5 años, mientras su padre alcohólico volteaba las cosas. Cuando tenía nueve años, dijo, el novio de su madre le dio drogas y le leyó la Biblia antes de abusar de ella. A los 12 años, vivía con un novio adolescente y cuidaba a sus hermanos a cambio de pastillas de hidrocodona.

A los 21 años, Hollis empezó a tener hijos: primero un hijo y luego dos hijas. A los 27 años, cuando tuvo su tercer hijo, intentaba mantenerse sobria. Pero el padre de ese niño, Chris Hollis, llegó al hospital drogado con opioides. El Departamento de Servicios Infantiles le hizo una prueba de drogas y tomó la custodia de todos los hijos de Hollis.

Si su vida con sus hijos había sido caótica, luchando por sobrevivir en la economía de las fábricas de pastillas y lidiando con múltiples arrestos, su vida sin ellos era un agujero negro de vergüenza y odio a sí misma. Se entregó a las drogas y a las peleas y acabó viviendo en la calle; Un día, en septiembre de 2019, aterrizó en el hospital tras un intento de suicidio. Tres días después, ella era pasajera en un accidente automovilístico que mató a un amigo cercano. Fue en ese momento que decidió que quería vivir. Pasó del hospital a rehabilitación.

Leer más

Cuando Grimm la conoció en 2021, en una clínica para madres con trastorno por consumo de opioides, ella estaba embarazada de su cuarto hijo y sobria. Creía que Hollis podría seguir así; estaba suficientemente agotada por sus ciclos de adicción. A menudo utilizó su progreso para forjar un nuevo camino para su familia para inspirar a otras madres en el programa. Le gustaba su audacia al hablar rápidamente y cómo se adueñaba de su pasado. A ella le gustó la forma en que él escuchaba y no juzgaba.

Después de que llegara el bebé Zooey en febrero de 2022, a Hollis le pareció que la vida finalmente estaba cobrando impulso. Se había vuelto a conectar con Chris Hollis, con quien se hizo amiga por primera vez cuando trabajaba en Wendy's cuando era adolescente. Ella siempre había sabido que él sentía algo por ella, desde el momento en que se ofreció a encargarse de sus tareas de limpieza de la máquina Frosty. A lo largo de los años se separaron y se reconectaron varias veces.

Ahora ambos en recuperación, se casaron, alquilaron una casa en Clarksville, un pequeño pueblo cerca de una base militar, y se unieron a una iglesia. Juntos dirigían un pequeño negocio de revestimiento vinílico. Hollis manejaba la contabilidad y trabajaba en una fábrica para obtener ingresos adicionales. Comenzó a estudiar para obtener su certificación de especialista en recuperación de pares, imaginando un día en el que ayudaría a otras madres a salir de la adicción. Esperaba ahorrar suficiente dinero para comprar una casa y eventualmente pagar abogados para recuperar a sus otros hijos.

Pero tres meses después del nacimiento de Zooey, Hollis enfrentó un gran revés.

Alguien la acusó de dejar a su hija sin supervisión en un automóvil afuera de una tienda de vaporizadores, según muestran los registros. Hollis lo cuestionó, pero el Departamento de Servicios para Niños puso a Zooey bajo la custodia de su prima mientras investigaban la acusación de poner en peligro a los niños. Hollis y su esposo se mudaron para que su prima pudiera vivir en la casa de su familia.

Luego, en julio, Hollis se sorprendió al saber que estaba embarazada de nuevo; acababa de empezar a tomar pastillas anticonceptivas, pero quizá fuera demasiado reciente para que fueran efectivas. Su primera llamada fue a Grimm, a quien le preocupaba que un embarazo tan pronto, además de cuatro cesáreas anteriores, la pusiera en riesgo de desarrollar un embarazo ectópico con cicatriz de cesárea. La ecografía de ocho semanas de Hollis a principios de agosto confirmó los peores temores de Grimm.

Su vida estaba en riesgo, le dijo. Su embarazo podría romperse y provocar una hemorragia en el primer trimestre. Era casi seguro que con el tiempo se convertiría en un trastorno de la placenta potencialmente mortal. Había pocos datos para predecir si el bebé sobreviviría. Si sobrevivía, seguramente nacería muy prematuro, pasaría meses en cuidados críticos y enfrentaría desafíos de desarrollo. Ofreció programar un aborto para dos días después. Si actuaran rápidamente, el procedimiento sería relativamente sencillo. Pero Hollis necesitaba tiempo para pensar.

Sintió una leve emoción cuando supo acerca de la pequeña vida dentro de ella. Formar una familia con su marido en su nueva y frágil estabilidad le había parecido una oportunidad para redimirse. El aborto iba en contra de sus creencias. ¿Y si esta fuera su última oportunidad de tener otro hijo?

Grimm le dio su número de celular. "Quiero que sepas que esto es muy difícil", envió un mensaje de texto. “Contigo, no importa lo que decidas”.

Fue la segunda opinión, dos semanas después, la que la convenció. Los médicos de otro hospital confirmaron que su estado, efectivamente, ponía en peligro su vida y ya estaba empeorando. Uno de los únicos lugares en Tennessee equipado para manejar un embarazo tan complicado como el de ella era Vanderbilt.

"Cariño", le dijo su marido, "no puedo perderte".

El 24 de agosto, aproximadamente dos semanas después de conocer el diagnóstico, le envió un mensaje a su médico:

"Dr. Grimm, mi marido y yo necesitamos hablar contigo. Realmente hemos pensado en todo y necesitamos que nos llames”.

Pero dos días después, Hollis paseaba fuera de su lugar de trabajo escuchando a Grimm dar la noticia de que los otros médicos se habían echado atrás "debido al clima legal actual".

El único pensamiento que Hollis pudo tener fue no. No no no no no. Esto no podría estar pasando. Ahora no.

Apretó el pulgar en el puño mientras Grimm explicaba que Vanderbilt no podía ofrecer un aborto que intentara preservar su útero, sólo una histerectomía que pondría fin al embarazo y extinguiría cualquier posibilidad de que pudiera volver a quedar embarazada. Grimm le dijo a ProPublica que tenía entendido que interrumpir el embarazo de esta manera cumpliría con la disposición de la ley para evitar un deterioro irreversible de una función corporal importante. Otros médicos involucrados en su atención confirmaron que sentían que su única opción para realizar un aborto era esterilizarla.

Grimm le dijo a Hollis que podrían ayudarla a organizar un viaje fuera del estado, donde los médicos podrían realizar un aborto y posiblemente salvar su útero. Cada día que pasara lo haría más difícil. Ir a Pittsburgh, donde Goldberg tenía conexiones, era su mejor opción, pero requeriría días de viaje para completar el papeleo y cumplir con el período de espera exigido por el estado de Pensilvania.

Hollis se sintió atrapada en un tipo diferente de cálculo de riesgo: al mismo tiempo que el estado intentaba obligarla a continuar con su embarazo, también amenazaba con quitarle a su hija.

Ella y su esposo ya estaban cerca de sus teléfonos en caso de que los trabajadores sociales de Zooey necesitaran su atención. Le preocupaba que la acusaran de abandono si se iba. También temía perder su trabajo. Sus jefes en la fábrica la habían despedido por “razones personales” después de enterarse de que estaba embarazada por segunda vez en menos de un año, dijo. Acababa de empezar un nuevo trabajo y dependía de él para pagar dos alquileres y 9.000 dólares para que un abogado luchara por conservar a Zooey. De todos modos, no sabía de dónde sacaría dinero para un viaje repentino.

Colgó con Grimm, volvió a entrar y lloró por el resto de su turno.

como los mesesDespués de esa aprobación, la comunidad médica de Tennessee se enfrentó a las implicaciones del nuevo panorama legal en el mundo real.

Vanderbilt, el hospital más grande del estado y una institución privada, prometió a sus médicos que pagaría para defenderse de cualquier cargo penal y pudo volver a ofrecer atención de aborto médicamente indicada limitada, según varios médicos. Vanderbilt declinó hacer comentarios.

El enfoque de Goldberg y sus colegas evolucionó. Comenzaron a admitir a casi todos los pacientes y a hacer que cada especialista los evaluara individualmente. Era costoso y requería mucho tiempo, pero Goldberg creía que marcaba la diferencia para los proveedores médicos tener que mirar al paciente a los ojos antes de negarse a participar en su atención. Si estaban de acuerdo en que un aborto era apropiado, redactaba largas defensas de la condición de la paciente y hacía que otros tres médicos aprobaran.

Aún así, casi todas las semanas, Goldberg se vio obligado a rechazar pacientes que creía que deberían calificar para recibir servicios de aborto médicamente indicados. Él y sus colegas también notaron que los médicos de hospitales más pequeños, que contaban con mucho menos apoyo, parecían tratar los casos complejos como patatas calientes y enviándolos a Vanderbilt. Eso retrasó la atención a los pacientes. A Goldberg le preocupaban aquellos que tal vez no fueran transferidos a tiempo.

ProPublica habló con 20 proveedores médicos de Tennessee sobre la vida bajo la prohibición, bajo condición de anonimato porque temían repercusiones profesionales y personales; algunos dijeron que habían sido testigos de una nueva inquietud en sus filas. “He visto a colegas retrasar o esperar más tiempo la evaluación de los datos clínicos cuando saben que el diagnóstico es probablemente ectópico”, dijo uno, refiriéndose a los embarazos que se implantan fuera de la cavidad uterina, que siempre ponen en peligro la vida. “La gente decía: 'No quiero involucrarme porque no quiero ir a prisión'”, dijo otro. "Es una locura: incluso evaluar al paciente o tener un papel en su atención asusta a la gente".

Mientras tanto, la esposa de Goldberg, una terapeuta que pidió que no se publicara su nombre para proteger la privacidad de su familia, escuchaba a varias pacientes embarazadas que habían sangrado durante semanas, pero no entendían por qué. Sus proveedores no habían mencionado la palabra "aborto espontáneo" ni habían ofrecido procedimientos de dilatación y evacuación. En lugar de eso, les dijeron: "Deja que tu cuerpo haga lo que tiene que hacer".

Leer más

Una vez que la prohibición entró en vigor, Hollis sintió que los médicos de Tennessee tenían miedo de tocarla. Unos días después de su conversación con Grimm, abrumada, le envió un mensaje de texto: “Programe una histerectomía”. Él le pidió que lo llamara, pero antes de que pudiera hacerlo, comenzó a sentir un dolor intenso que la hizo doblarse.

Acudió a una sala de urgencias cerca de su casa, pero salió después de una hora sin ser vista. Condujo hasta Vanderbilt y les dijo a los trabajadores que corría riesgo de sufrir un trastorno de la placenta, la complicación que Grimm le había dicho que estaba mostrando signos de desarrollar, con la esperanza de que la atendieran con mayor urgencia. “Nadie me miró siquiera después de eso”, dijo. Recordó haber esperado horas en el triaje, llorando e incontinente, hasta que se dio por vencida y se dirigió a un tercer hospital, que le recetó antibióticos para una infección del tracto urinario. Los médicos habían pasado semanas explicando que su condición ponía en peligro su vida; no entendía cómo podían dejarla sentada en una sala de espera.

Nunca volvió a mencionar la histerectomía. “Pensé que la ley significaba que no podía tener uno”, dijo. Grimm no continuó con el mensaje de texto y dijo que siempre recordaba a Hollis diciendo enfáticamente que quería tratar de preservar su fertilidad.

Cuando sus amigos y compañeros de trabajo comenzaron a preguntarle sobre su visible embarazo, Hollis actuó emocionada. Pero no hubo nada feliz en la experiencia. Estaba constantemente preocupada por lo que harían su marido y Zooey si ella muriera, y llamó a la Administración de la Seguridad Social y a su sindicato para averiguar qué tipo de beneficios para sobrevivientes existían. Pasó el día intentando fingir que no estaba embarazada. Era la única manera de mantener a raya el miedo abrumador y seguir trabajando. Luego, a mediados de noviembre, su empleador la despidió, diciendo que no podía adaptarse a las restricciones laborales exigidas por su médico.

En las citas regulares, Grimm observó con horror cómo su placenta comenzaba a abultarse y amenazar su vejiga, una consecuencia esperada de un embarazo ectópico con cicatriz de cesárea. Mostraba todos los signos del desarrollo de placenta percreta, la peor forma de trastorno de la placenta, una condición que hace estremecer a los especialistas en alto riesgo. El parto requiere transfusiones de sangre masivas, a menudo exige la extirpación de la vejiga y conlleva un 7% de posibilidades de muerte.

Grimm no sabía qué hacer por Hollis aparte de reducir sus límites y tratar de apoyarla cuando lo necesitara. Sus mensajes de texto llegaban a todas horas: sobre sus problemas para dormir, sus preocupaciones sobre el pago del alquiler, sus preocupaciones sobre el movimiento del bebé y los dolores que sentía. Ella no había estado en su empresa el tiempo suficiente para tener derecho a una baja por incapacidad y le rogó que la ayudara en su apelación: “No sé qué más hacer, se me acaba el tiempo y tengo miedo”.

Al final, no pudo ofrecer mucho más que orientarla hacia los trabajadores sociales y compartir serios tópicos: “Eres la persona más valiente que conozco”, le dijo.

La esposa de Grimm notó el peso que llevaba a casa. Le resultaba difícil estar presente, distrayéndose de los juegos deportivos de sus hijos y abandonando la mesa para responder a las llamadas. La cultura de la medicina suponía que los médicos siempre tenían las respuestas y nunca podían cometer errores. Pero Grimm se sintió impotente y luchó contra sentimientos de vergüenza. En sus momentos más oscuros, se preguntaba si un médico diferente de alguna manera habría actuado mejor con ella.

Grimm siempre se había mantenido al margen de la política. Pero en conversaciones con familiares y amigos, comenzó a compartir más sobre su trabajo por primera vez. Muchos en su círculo aborrecían el aborto y pensaban que apoyaban la idea de una prohibición. Trató de explicar que era más complejo. “Si esta fuera su esposa o mi esposa en estas situaciones tan intensas, estarían bien, porque ustedes tienen los recursos”, les dijo. “Pero algunas personas no lo hacen. Y se verán obligados a situaciones imposibles en las que podrían morir”.

Sabía de médicos que habían abandonado la profesión tras perder a una paciente embarazada. Se preguntó si este sería el momento de dejarlo.

El 8 de diciembre, Hollis empezó a sangrar. Tenía casi 26 semanas de embarazo. Insistió en conducir ella misma hasta Vanderbilt, a una hora de su casa; su marido se sentó junto a ella en el asiento del pasajero y entró en pánico cuando empezó a desmayarse. Llamaron al 911 y una ambulancia la llevó el resto del camino.

La Dra. Sarah Osmundson, especialista en medicina materno-fetal, estaba de guardia ese día. Trabajó exclusivamente con los embarazos más difíciles, donde cada decisión era un cálculo entre la salud de la paciente embarazada y las posibilidades de tener un bebé sano. Su trabajo era ayudar a los pacientes a tomar una decisión informada. A lo largo de los años, dijo, había visto a algunas mujeres optar por aceptar los riesgos de un diagnóstico peligroso y morir como resultado. Pero desde que la ley entró en vigor, los pacientes llegaban a su consulta preguntando por qué estaban recibiendo asesoramiento: “No importa”, le decían. "No tengo otra opción".

Se dio cuenta de que Hollis estaba asustada; ella también sintió miedo. Mientras ella y sus colegas trabajaban para ayudar a las pacientes a salir del estado, conocía a algunas con cáncer, afecciones cardíacas, preeclampsia o anomalías fetales fatales que se sentían obligadas a continuar con sus embarazos según la ley. Temía que fuera sólo cuestión de tiempo hasta que uno de ellos muriera por las complicaciones. Esperaba que no fuera Hollis.

Quería que Hollis permaneciera en el hospital para ser monitoreada, pero Hollis le rogó que se fuera a casa. El caso de bienestar infantil de Zooey se cerró en octubre y ella no quería estar alejada de su bebé más tiempo del necesario. Tenía regalos de Navidad que envolver, facturas que pagar y una guardería que montar antes de que llegara su nuevo bebé. Además de todo, su refrigerador estaba vacío y su lavadora y secadora habían dejado de funcionar.

Osmundson le dio a Hollis su número de teléfono y el hospital la dio de alta después de tres días, planeando que regresara en dos semanas, cuando su embarazo hubiera alcanzado los siete meses.

Pero menos de dos días después, en las primeras horas de la mañana del 13 de diciembre, el marido de Hollis se despertó gritando. Corrió hacia ella y resbaló en su sangre, que se estaba acumulando en el suelo. Hollis había sangrado a través de sus pantalones, empapando sus calcetines y la alfombra junto a la puerta principal. Ella y su esposo enviaron fotos por mensaje de texto a Osmundson, quien se convenció de que era necesario realizar una cesárea de emergencia lo antes posible.

Tan pronto como sonó el teléfono de Grimm, se despertó por completo. Se acostó en la cama en la oscuridad, llamó al hospital y actualizó su teléfono para obtener actualizaciones. Sabía que en cualquier momento Hollis podría morir desangrada.

El esposo de Hollis llamó a una ambulancia y la llevaron a un hospital local para estabilizarla y transportarla en avión. Pero el mal tiempo impidió que el helicóptero pudiera volar. Finalmente, dos horas después, regresaron a la ambulancia, que la llevó a Vanderbilt.

Hollis se sintió aliviado al ver a Grimm esperando con su bata médica. Él le tomó la mano mientras la llevaban al quirófano, que estaba lleno de un equipo quirúrgico de casi 20 médicos. Parecía pálida y petrificada. “Estaremos ahí contigo todo el tiempo”, le dijo.

Para Hollis, los médicos que la rodeaban parecían tan asustados como ella. El anestesiólogo le dijo a Hollis que contara hacia atrás desde 10, pero ella oró.

Una vez que Hollis estuvo bajo, Grimm ayudó a hacer la incisión. Por lo general, las pacientes salen de una cesárea con un pequeño corte horizontal debajo de la línea del bikini. Pero este parto requirió un corte vertical que se extendía más allá de su ombligo para que los médicos pudieran tener una exposición completa de su útero. Les permitió ver de dónde venía el sangrado y les dio la mejor oportunidad de controlarlo.

Con cuidado de no alterar la placenta, que estaba unida a la vejiga y se hinchaba hacia afuera, Grimm extrajo con cuidado a una niña. Salió pesando una libra y 15 onzas, flácida e incapaz de respirar por sí misma. Los médicos la secaron, la intubaron, la envolvieron y la colocaron bajo un calentador radiante para tratar de evitar que sus órganos se apagaran. Nadie sabía si sobreviviría.

Leer más

Entonces, la doctora Marta Crispens, oncóloga ginecóloga capacitada para tratar tumores grandes, comenzó a trabajar en la extirpación del útero. La placenta empezó a manar sangre de nuevo. Esto era lo que hacía que la condición fuera tan aterradora: no se podía predecir el nivel de sangrado ni si se podría contener a tiempo. La intensidad en la habitación aumentó. A Grimm le pareció como si pasaran horas mientras ayudaba a Crispens a detener la hemorragia, aunque solo fueron unos minutos.

Hollis recibió una transfusión de sangre. Finalmente, la operación terminó. Hollis y su hija habían salido con vida.

Mientras los médicos limpiaban, hubo las habituales palmaditas en la espalda y felicitaciones compartidas entre un equipo que se había unido para superar una cirugía que salvó vidas. Pero todos recuerdan casos similares en los que las cosas no terminaron tan bien.

“Me alegro de que esté bien”, recuerda haber dicho Osmundson en ese momento. "Pero es una tragedia que esto haya sucedido; esto no es una victoria".

Crispens sintió que todos en la sala estaban traumatizados. “Esto va a sacar a la gente de la profesión médica”, pensó. "Hicimos un juramento: tenemos que poder cuidar de estas mujeres antes de que lleguen a este punto".

Grimm salió de la habitación, se quitó la bata y lloró.

Cuando Hollis despertó de la cirugía, él estaba sosteniendo su mano.

Bebé Elayna pasó la primera semana de su vida en la unidad de cuidados intensivos neonatales, encerrada en una cuna de plástico que parecía un acuario. Las enfermeras entraban y salían al son de los pitidos que monitoreaban la fluctuación de la respiración y el ritmo cardíaco del bebé.

Su piel era rosada y translúcida, cables y parches sobresalían de todo su cuerpo y su diminuta cara estaba cubierta con un respirador. Las enfermeras le dijeron a Hollis que Elayna era demasiado frágil para sostenerla. Hollis sólo pudo meter una mano enguantada de látex a través de un agujero en la cuna para sentir el agarre del tamaño de un centavo de Elayna en la punta de su dedo. Durante esa primera semana, los médicos monitorearon el cerebro de Elayna para detectar hemorragias y vertieron una proteína en su tubo de respiración para ayudar a que sus pulmones se abrieran y cerraran.

Aunque la supervivencia de Elayna parecía asegurada, enfrentó importantes obstáculos. Alrededor del 80% al 90% de los bebés que nacen a las 26 semanas sobreviven. De ellos, alrededor del 40% termina con lesiones cerebrales. Durante los dos primeros años de vida, el 12% puede desarrollar parálisis cerebral y algunos tienen problemas de visión, audición y desarrollo intelectual. Elayna sería particularmente vulnerable a la gripe y otras enfermedades respiratorias. Aproximadamente la mitad de los bebés que nacen prematuramente son readmitidos en el hospital dentro de los primeros dos años. El costo de su atención, que incluía más de dos meses en la NICU, saldría del programa estatal Medicaid financiado por los contribuyentes.

Después de cuatro días, Hollis tuvo que dejar a Elayna en el hospital e irse a casa. No había disponibilidad de alojamientos benéficos para padres de bebés de la NICU y ella necesitaba cuidar de Zooey.

Luego, tres días después, los agentes del sheriff se presentaron en la puerta de Hollis y la llevaron a la cárcel.

Aunque el caso de bienestar infantil había sido cerrado, ahora los fiscales la acusaban de un delito grave por la misma acusación de que dejó a Zooey desatendida en un automóvil. Se enfrentaba a entre ocho y 30 años de prisión. Pagó 6.000 dólares de fianza, borrando los ahorros que ella y su marido esperaban utilizar para la licencia parental. Una orden del juez le prohibió tener cualquier contacto con Zooey, por lo que su marido se hizo cargo del cuidado de los niños. Sin ningún lugar adonde ir, Hollis pasó la noche en su automóvil afuera del hospital y entró para alimentar a Elayna.

A medida que los pulmones de Elayna se desarrollaron, su respiración mejoró. Cada vez que Hollis lograba abrazar a su hija contra su piel, su corazón prácticamente estallaba. Se maravilló de la lucha dentro de un ser tan pequeño y garabateó notas en un libro de progreso de la NICU.

Pero sus implacables desafíos la seguían alejando. Ella y su esposo rápidamente alcanzaron el límite de $400 de su tarjeta de crédito para nuevos honorarios legales y les quedaron unos pocos dólares para pagar la gasolina. Hollis sabía que necesitaba volver al trabajo.

Tres semanas después del nacimiento de Elayna, volvió a su trabajo como aprendiz de aislante y a una nueva y agotadora rutina: despertarse a las 4 de la mañana para conducir hasta el sitio de construcción a una hora de distancia, donde trabajaba 10 horas al día por 16 dólares la hora. Algunas noches iba a la escuela para realizar su aprendizaje. Otras noches dirigió una reunión en línea de Alcohólicos Anónimos para reforzar su solicitud de un certificado de especialista en recuperación de pares. Finalmente le habían aprobado una vivienda cerca del hospital. Cada vez que podía, terminaba el día con Elayna, pero a menudo sólo tenía que recuperar el sueño.

Luego recibió una llamada del Departamento de Servicios para Niños. Estaban abriendo un nuevo caso porque se había detectado THC en el cordón umbilical de Elayna. Hollis creía que se debía al delta-8, un THC sintético legal en Tennessee que los médicos recomiendan evitar durante el embarazo. Hollis dijo que lo tomó después del estrés de su primera hospitalización para ayudarla a dormir; lo consideraba menos peligroso que los fuertes medicamentos antidepresivos que le habían recetado sus médicos. Grimm escribió una carta al departamento en su defensa; vio el THC como un problema menor y enfatizó sus consistentes pruebas negativas de drogas mortales.

A veces, Hollis se sentía presa de la ira por su situación. A su modo de ver, el mismo sistema que la había obligado a arriesgar su vida ofrecía poco apoyo para ayudar a su familia a estabilizarse después. No estaba segura de dónde echar la culpa, dejando que ésta se derramara sobre su marido, otros familiares y, a veces, Grimm. Le molestaba no haber comprendido lo suficiente sobre la ley con suficiente antelación para tomar una decisión diferente. Si hubiera podido abortar, pensó, “mi vida podría ser muy diferente ahora mismo”.

Escuchó que los legisladores estaban considerando un cambio en la ley del aborto, para dejar claro que no era un delito que los médicos brindaran servicios de aborto para prevenir emergencias que amenazaran la vida. “Estoy tan contenta de tener a mi bebé”, deseaba poder decirles. "Pero este era un riesgo que no tenía otra opción que tomar". Sabía que otros no tendrían tanta suerte. El martes, la legislatura estatal tiene previsto considerar proyectos de ley destinados a crear excepciones médicas claras. Tennessee Right to Life se ha opuesto firmemente.

Elayna creció y superó nuevos hitos: los médicos no encontraron sangrado en su cerebro. Comenzó a respirar por sí sola y a tomar pequeñas cantidades de leche. La trasladaron a una habitación privada, donde Hollis podía dormir en un catre.

Una noche de principios de febrero, Hollis besó a Elayna, se tumbó en el catre y trató de dormir en medio de los pitidos, zumbidos y llantos de los bebés en otras habitaciones. Su mente estaba llena de preocupaciones sobre cómo sería la vida una vez que abandonaran la red de seguridad del hospital, con su atención las 24 horas y el suministro interminable de fórmula y pañales en miniatura. Le preocupaba gestionarlo todo y lo que podría pasar si cometía otro pequeño error. No podía soportar perder a ninguna de sus hijas y ni siquiera había tenido un momento para procesar la pérdida de su útero.

Se quedó dormida mientras la enfermera alimentaba al bebé a medianoche. La alarma de su iPhone apenas la despertó a las 3:30 am, hora de levantarse para ir a trabajar.

El 23 de febrero, el hospital le dijo a Hollis que podía llevarse a su hija a casa.

Elayna pesaba cuatro libras y 12 onzas, todavía del tamaño de una de las muñecas de Zooey. Las enfermeras le quitaron todos los cables conectados a ella y la examinaron para asegurarse de que pudiera mantener la cabeza erguida en el asiento del automóvil. Una enfermera le entregó a Hollis una pila de papeles que contenían instrucciones sobre cómo alimentar y bañar a un bebé prematuro y citas con oftalmólogos, especialistas en corazón y hígado y proveedores de neurología.

Hollis colocó suavemente a Elayna en su asiento de seguridad y le abrochó el cinturón. Trató de concentrarse en el día de hoy. Era el primer cumpleaños de Zooey y el tribunal les había permitido vivir juntos de nuevo. Su marido traía un pastel a casa y Hollis estaba desesperada por tener un momento para celebrarlo con su familia. Esa noche, los familiares pasaron a saludar al bebé.

Pero aproximadamente una semana después, Elayna comenzó a mostrar signos de dificultad respiratoria. Una noche, de repente dejó de respirar. Hollis realizó RCP hasta que llegaron los agentes de policía y salvaron la vida de Elayna.

Dos viajes en ambulancia después, Elayna fue trasladada en avión a Vanderbilt. Durante los días siguientes, los médicos descubrieron que tenía rinovirus y le colocaron un respirador. Le dijeron a Hollis que era posible que Elayna tuviera una infección bacteriana, como meningitis, en el líquido que rodea su cerebro. Para averiguarlo, necesitarían hacerle una punción lumbar, pero les preocupaba que la desestabilizara aún más. A medida que la condición de Elayna empeoraba, Hollis no pudo sostenerla porque podría agotar su energía.

Hollis se quedó todo el tiempo que pudo, pero había demasiadas cosas esperándola en casa y odiaba ver sufrir a su bebé. Susurró una bendición en voz baja y dejó a Elayna en la unidad de cuidados intensivos pediátricos, arropada bajo el brillo de una lámpara cálida.

Cómo informamos esta historia:

Mayron Michelle Hollis compartió su historial médico con ProPublica y autorizó a los médicos a hablar sobre la atención médica de ella y su hija. ProPublica pasó meses siguiéndola después de su embarazo y habló con los familiares que se mencionan en esta historia. Los médicos involucrados en su atención optaron por dejar constancia o compartir información de antecedentes a título personal, no como representantes de Vanderbilt. Vanderbilt se negó a comentar sobre el caso. ProPublica también entrevistó a 20 proveedores médicos en Tennessee y habló con cinco especialistas en medicina materno-fetal que no participaron en el caso de Hollis sobre embarazos ectópicos con cicatrices de cesárea y dos neonatólogos sobre bebés nacidos prematuros.

Mariam Elba contribuyó a la investigación.

Edición de fotografías por Andrea Wise.

Archivado en —

Kavitha Surana es reportera de ProPublica.

Stacy Kranitz es una fotógrafa documental estadounidense que vive en las Montañas Apalaches del este de Tennessee.